EG LEITAR ETTER den gamle kyrkjegarden i skogen.

Eg har vore her fer, men hugsar det berre som eit bilde;

eit stort velta tre over ein forlaten kyrkjegard. Eg hug-
sar det som musikk, som klokkespel og pikkolofloyte
i Bent Serensens Deserted Churchyard, men eg hugsar
ikkje vegen som forte meg dit — og her er ingen skilt.

Men det skulle di vere her ein stad?

Eg kjorer fram og tilbake pd Valen, og pd eit av
strekka ma eg stoppe for ein svaer beling kyr, som
stirer dumt inn i bilen ndr dei passerer meg, Eg stirer
noko trassig tilbake. Kva er det med desse dyra? Kvifor
fir dei deg til i fole at det er du som oppferer deg
rart? Som om det er du som er malplassert pad vegen,
og ikkje dei.

Eg kjorer ned ein bakke, eg kjerer opp ein bakke,
men nei. Ikkje her! Kyrkjegarden lig definitivt ikkje
pd noka hegd. Eg forstir ndr eg kjerer feil, men klarer
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likevel ikkje  kjere rett. Til slutt md eg be dama pd
butikken om hjelp. Ho seier at eg skal ta til hegre for
den store oransje loa der det stér Ekly. Der gir det ein
traktorveg ned til kyrkjegarden, seier ho. Men vegen
er berre gras, ikkje spor etter verken traktor eller folk
som steller graver. Det er heller ikkje spor etter alle
gravfelgja som har gitt i nesten hundre dr langs vegen
her. Men det var vel ikkje rare falgja, og sjeldnare og
sjeldnare kom dei.

28. OKTOBER I 1910 kom den ferste biten med
psykiatriske pasientar inn Heylandssundet til Valen.
MNokre av dei var sd dirlige at dei blei transporterte lig-
gande i kassar frd asylet i Bergen, Folk frd bygda stod pd
kaia og sdg dette komme, Frd no kunne ingenting len-
ger bli det same. Frid i vere ei rolig lita jordbruksbygd
blei Valen heimstaden til 530 psykiatriske pasientar pa
det meste. Dei gamle hugsar enno synet av skrikande
pasientar som hang pa gjerdet i luftegarden, og pasien-
tar pd tur langs vegane har vore eit vanlig syn for alle
som har budd her. Dei aller fleste har kjent pasientar
og mange har hatt dei hos segi pleie. I 1935 blei asylet
til sjukehus, og frd 1995 fekk pasientar som av sosiale
drsaker hadde budd heile livet sitt her, pleietilbod i

heimkommunen. I dag fungerer institusjonen mest
som akuttmottak med nokre langtidspasientar.

Sist eg var pd Valen snakka eg med butikkeigar
Rigmor Tofte, som midt i samtalen mitte vende ansik-
tet mot fjorden. Alle desse lagnadene og sorgene. Altho
hadde sett og hert! Fleire gonger hadde ho saman med
far sin henta pasientar opp fri fjorden, som i ein merk -
eller lys —augneblink hadde gjort slutt pi det heile.

Bygdefolket forstod dette di dei forste bitane med
pasientar kom inn sundet ein oktoberdag i 1910: Fri
no métte dei leve saman med dei galne, det fekk si
vere, men i daden ville dei vere i fred fra dei. Dei ville
ikkje bli gravlagte saman med pasientane. Derfor fekk
Valen sjukehus sin eigen kyrkjegard allereie same dret
som sjukehuset starta drifta.

EG GAR LENGER INN 1 SKOGEN til eg serei
klokke. Eit klokketdrn i skogen. Framleis ikkje noko
forklarande skilt, berre denne klokka pd hege, mose-
grodde bein. Og like bortanfor, ei inngjerding. Her

er det visst. Her er det! Eg leftar handa til ansiktet og
dekker munnen med handflata. Eg ma stoppe det som
vil ut, ein lyd, eller er det kvalme? Hjarta slir nokre
doble slag dd eg gir gjennom porten til graviunden.
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For dette er ein gravlund. Sjelv om det berre stir ei og
anna oppreist gravstotte her, kanskje fire til saman.
Elles er det berre flate steinar som lige i graset, nokre
med namn, fedselsdato og dedsdato, men ikkje noko
meir. Ikkje noke kvil i fred, ikkje noko hagt var du elska,
djupt blir du sakna. Ingen blomar, ingen kransar, ingen
lys, ingenting, Kanskje eitt og anna Gjemt, men ikke
glemt pd cit par av dei meir forseggjorte steinane. Eg
pressar handa hardare mot munnen.

Eg ser at nokon prover d halde kyrkjegarden ved
like, men steinane er tilgrodde. Eg md sette meg pi
huk framfor kvar og ein av dei og roske vekk graset for

4 sjd. Her ligg Margit Petrine Veka, dad 5. oktober 1974.

Eg reskar meir gras bort og ser at her ligg Johanna

L. Djenne, dad 1927. Eg riv og reskar, og finn steinen
til Judith, Agnes, Harry og Aslak, men kvifor er det si
mange steinar utan namn? Kvifor er steinane tause?
Visste dei ikkje kva pasientane heitte? Var det ikkje
pengar til inskripsjon? Eller betyr det noko anna? Eg
forstar ikkje dette systemet.

Seinare fir eg hore at det finst eit system, ein
protokoll og eit kart, som viser nayaktig kven som ligg
her, og kvar dei ligg. Di det kom ei kvinne hit pa leit
etter grava til mor si, var det derfor lett i finne den.

Kvinna var berre nokre f ir gammal di mora deydde
som pasient pd sjukehuset. Som vaksen bestemte ho
seg ein dag for i reise heile vegen fra Oslo til Valen for
4 finne grava.

Det finst ulike reiser eit menneske ma gjere i livet
sitt, fra ein stad til ein annan, fri ein tilstand til ein
annan. D3 kvinna kom fram til staden der mor hennar
hadde levd og deydd utan henne, fekk ho sett ned ein
skikkelig stein til henne. Ei siste og kanskje forste
helsing fri dotter til mor: Eg gir deg denne steinen.

114 MENN 0G 75 KVINNER ligg i den jorda eg stir
pa. Tanken pa alle desse fir meg til i ville flytte meg,
flytte vekta av kroppen min, lenger opp, lenger ned,
lenger bort, og eg sper meg sjolv kva i all verda eg gjer
her. Kva vil eg? Kva rett har eg til 3 komme hit? Forstir
eg ikkje alvoret? 53 mange som 50 menneske blei
gravlagte her i lapet av dei tjue forste dra. Kor skulle
dei elles bli gravlagte?

Eg loftar blikket, er det nokon der? Nei, det er visst
berre meg og suset frd elva, ja, og alle desse dade. Er
eg morbid som berre valsar inn hit — inn i skogen - fri
ei anna tid, fr ein annan stad? Trudde eg at eg ville

oppleve noko, at denne staden hadde noko den ville seie
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meg? Og kva trudde eg at eg kunne forstd? Det blir sagt
at pleiarane fekk eit karakteristisk drag i ansiktet etter
fleire dr i teneste pd sjukehuset her, Forstar eg dette?

Olav H. Hauge-biogral Knut Olav Amds hadde
tilgang til Hauge sin journal fra Valen, Han seier det
var heilt forferdelig i lese kor sjuk Hauge var. Si eg
aner det kanskje. men eg forstir det ikkje. Hauge var
tvangsinnlagt pd sjukehuset seks gonger, forste gong
sd lenge som tre og eit halvt ir, frd 1934. | 1936 blei
ogsd den viktigaste personen for Hauge, morbror
Edmund Hakestad, innlagd her. Di Hauge motte mor-
broren pi sjukehuset dette dret, kjente ikkje Edmund
han igjen. D4 forstod Hauge for forste gong kva for ein
imstitusjon han hadde hamna pi. «No skjenar han at
dei er i same situasjon, men at det nettopp pa grunn
av dette ikkje lenger kan finnast noko band mellom
dei. Kan han oppleva noko verre i livet,» spor Knut
Olav Amis i Mitt liv var draum.

20, november 1937 deydde morbroren til Olav H,
Hauge. Same morgon blei det sendt telegram til verja,
Anders Vambheim: «Edmund Hagestad dede i dag.
@nskes liket hjemsendt, Telegrafer svar, Sykehuset. »
Mindre enn ein time seinare kom svaret i eit telegram,
som Amis kallar «berre ein smule meir poetiska:

«dend Edmund Hagestad heim. For utlogene garan-
terar eg. Vambheim.»

Kanskje er det meir enn berre ein smule poesi i
dette svaret likevel? A garantere for utlogene for frakta
av eit lik, var ikkje sjolvsagt pd denne tida, med den
kommunikasjonen som fanst og dei kostnadene det
innebar, Det var ikkje sjelvsagt for alle pasientar i ha
parerande, og det var iallfall ikkje sjslvsagt i ha pa-
rerande som kunne, eller ville, garantere for dei. Her
fekk dei likevel ein plass i jorda. Etter 1970 er berre 14
blitt gravlagte her. Men ikkje alt er eit spersmal om
velstandsauke, Nokre av dei som ligg her hadde eit | 55
sterkt enske om 4 ligge nettopp her. Dei meinte det var
plassen deira. Enten fordi det var den einaste plassen
deira, eller fordi det var plassen deira.

Heilt nede ved gjerdet ser eg noko som bryt med alt
det grone og merke, noko som blemer, Kan det dd likevel
vere at nokon kjem hit og ser til gravene? Kven kan det
vere? Eg gdr dit og eg trakkar visst pa steinar pd vegen,
for dei er overalt under graset. Eg praver i finne ut av det,
finne eit system slik at eg stig over faerrast mulig dede pd
min veg til noko som ser levande ut i andre enden. Deter
ein liten rosebusk planta ved ein heilt enkel stein, Eg ser
pd steinen og eg les namna. Dd hugsar eg.
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Eg hugsar overlege Konrad Lunde og kona hans,
Borghild. Eg hugsar at nokon har fortalt meg at
overlegen pnskte d ligge her saman med pasientane.
«Dersom det er mulig,» hadde Konrad Lunde sagt til
sonen Tjerand, som blei overlege etter faren, «vil eg
gierne ligge heilt nede ved eiketrea.» Og her ligg han.
For det var eit beskjedent enske - og fullt ut mulig - 4
ligge ved eiketrea saman med sine kjzre.

Mokre av dei er namnlause, alle utan tittel.
Overlegen ogsi: Ingen tittel pa grava, ingenting som
seier at dette var ein av dei sterkaste sjukehussjefane
i Norgeetter krigen. Det at han ligg her, under denne

enkle steinen, fortel noko av historia om overlege Lunde,

Under Konrad Lunde blei Valen sjukehus ein
mensterinstitusjon, eit stort gods med 10 coo mal
utmark og eige kraftverk. Valen var opprinnelig den
storste garden i Hordaland da fylket kjopte omridet.
Pasientane dreiv i lange tider tradisjonell gardsdrift og
dyrka omradet rundt, I eit intervju med Konrad Lunde
i Dagbladet i 1958 heiter det at Lunde er eit stormkast,
full av «ettergivenhet» for eit kvart innfall som kan
bli til det beste for pasientane. Hans kongstanke var
denne: «Pillene, sproytene, operasjonane og sjokk-
behandlingane, dei er berre sekundzre hjelpemiddel,

hovudsaka er  fi pasientane til d fole seg som nyttige
menneske. Aller viktigast er arbeidet, at den sjuke fir
gjere noko som han fir verdnad for.»

Det forklarer alle bilda fra sjukehuset av menn i
djup konsentrasjon over strikketayet, eller sittande
pd jorda og sortere frukt. Det er ikkje noko arbeid
som ikkje er fint nok, meinte overlegen, berre vi er
fine sjolve.

[ lepet av ein tidrsperiode var det ein noko aggres-
siv pasient som braut opp heile det store omrddet mel-
lom sesterheimen og den gamle skulestova, Dd han var
ferdig, gjekk han inn til overlege Konrad Lunde, og sa
at no ville han pensjonerast. Det var ikkje for mykje d
be om, 53 di reykte dei ein sigar pd dét, dei to.

Men dét er meir. Det er mykje meir i seie om norsk
psykiatri etter krigen di Konrad Lunde hadde ein av dei
mektigaste posisjonane. Valen sjukehus var eit utprega
sjokk- og tvangsregime. Sjukehuset lig pd topp tre i
landet i bruk av lobotomering, og Konrad Lunde var ein
sterk forsvarar av inngrepa. Berre Gaustad sjukehus
utferte fleire lobotomeringar i denne perioden.

MINST 2500 PERSONAR blei lobotomerte i norsk
psykiatri i perioden 1941-1959. Psykolog Joar Traney

| 57



58 |

har skrive bok om dei innlagte sin motstand mot
legemlig behandling ved Gaustad sjukehus. Dei er
ikkje representative. Dei er heller ikkje mange, men
historiene deira seier likevel noko om systemet dei

var underlagde. Tranay har sett p 147 journalar til
lobotomerte ved Gaustad sjukehus. Felles for dei oppo-
sisjonelle er at dei i liten grad godtok tvangsinnlegging,
dei skreiv klager i brevs form, og dei romte.

Eg hugsar serlig to historier om pasientar som
nekta i opne auga, kanskje det einaste forsvaret dei
hadde. Allereie ved innlegginga lig Egil med lukka
auga, stdr det i Tranoy si bok I sinnssykehusets vold,

Han ville ikkje helse, ville ikkje la seg undersake. Han
ville ikkje svare pd eitt einaste sparsmil: «De mi ikke
tro at de har rett til 4 stjele andre menneskers legemer
slik uten videre. Tor jeg sporre om De er pappaen min,
kanskje, ja for De ma ikke komme her og innbilde meg
at De er min venn i hvert fall.»

Egil insisterte pi at han var frisk. Han ville ikkje
tilpasse seg sjukehussystemet, og han ville ikkje opne
auga. Sjokkbehandling hjelpte ikkje, og legane vur-
derte han som «for det meste vanskelig, enkelte ganger
farlig». D3 kona hans vegra seg mot hjerneinngrep,
reagerte overlegen:

Tilstanden er fullstendig uholdbar som den er, og
det er ingen utsikt til bedring (...) Sykehuset {har)
intet annet valg enn i foresli operasjon som en
mulig utvei, Hvis dette ikke blir gjort, vil jeg ikke
kunne ha det fortsatte ansvaret for behandlingen,
men vil antagelig seke han overtlyttet til
Reitgjerde svkehus ved Trondheim. Jeg ber om

sSvar sa snart som mulig.

Ogsid Jens Christian kneip igjen auga di han kom til
Gaustad. Han kneip og kneip igjen auga. | journalen
heiter det at «han stir mest pd korridoren pd E, som
tidligere med eynene krampaktig lukket». Han spurte
etter brillene sine, og ndr pleiarane spurte kva han
skulle med dei nir han berre hadde auga lukka, svarte
han at han ville lese, om det fanst noko av Nietzsche
i biblioteket? Jens Christian heldt fram med 4 knipe
auga saman, og pleiarane blei meir og meir opptatt av
dette. Korleis gar det med auga, spurte dei: Jo, dei er
betre, svarte han. Han sa han skulle opne dei snart, pa
vilkir av at dei forsikra han om at han fekk reise snart.
Men Jens Christian fekk ikkje reise. Stadig nye
seriar med elektrosjokk forandra han slik at han til
shatt ikkje greidde i halde auga lukka. Protestane hans
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tok likevel ikkje slutt, sjplv om han blei meir med-
gierlig. Innan eit &r blei han lobotomert.

I DEN OFFISIELLE HISTORIA til Valen sjukehus
blir bruken av lobotomiinngrep omtalt slik:

Som i andre psykiatriske sjukehus, g i Norge, vart
det ved Valen sjukehus utfart lobotomi i perioden
1949-1955. Operasjonane vart utfarte av overlege
ved Bergen legevakt, Per Kristian Lund Wendelbo,
med assistanse av personalet ved Valen sjukehus,
Operasjonane vart utforte pi dei aller sjukaste
pasientane der anna behandling over tid ikkje
hadde fort fram og utsiktene til betring var sma. I
alt var 175 menn og 185 kvinner opererte i desse
dra. Neer 40 prosent av dei opererte kom seg ng
vart utskrivne som betra. I underkant av 3 prosent
deydde. Sjelv om mange kom seg og kunne
fungera betre enn for, vart dei fleste slavare og

operasjonen sette sine varige spor,

Og her ligg sikkert nokre av lobotomiofra. Kva vil eg
nokon gong fi vite? | eit brev fortel Olav H. Hauge om
eit dadsfall pd Valen. «Fem-seks mann hadde vore

opererte pi feremiddagen, og om kvelden slokna den
eine. Operasjonen hadde vorte for tung for hans. Sjelv
blei Hauge mest sannsynlig aldri vardert lobotomert.
Dd han var som sjukast midt pd 1930-talet, var ikkje
lobotomi i bruk i Noreg og pa Valen. Det skjedde ferst
i 1949, og da var Hauge si bra at det aldri var aktuelt.
Men kva om? Tenk viss!
Det er lett d ty til hypotetiske sporsmdl nir ein stir pa
ein forlaten kyrkjegard med tallause graver utan namn.
Eg gdr ein runde langs steingjerdet. Eg gir heile
vegen rundt gravlunden, heilt oppe ved gjerdet. Her
trakkar eg ikkje pd gravsteinar under graset. Her kan
eg sjd denne vesle plassen frd ulike vinklar, ein plass pi
jorda, ein plass i jorda. Her ligg folk vende mot bekken,
mot skogen, mot eiketrea. Samfunnet sende dei til
sjukehuset for i £ ro og fred for dei. Sjplv métte dei
kanskje hit for & fi noko av den same roa.
Valen var bade ein representant for den ridande
psykiatripraksisen i Norge pa farti- og femtitalet
- samtidig som sjukehuset under Konrad Lunde
giekk lenger enn dei andre. Som det einaste landet
i Skandinavia innforte Norge den sdkalla ispige-
metoden (transorbital metode), som gir ut pd i banke
seg gjennom hjerneskallen med ein ispiggliknande
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reiskap. Ja, dei banka seg gjennom skallane og gjorde
ei rekke snitt, i blinde, i hjernens pannelappar. Dei
trengte ikkje vere kirurgar for 4 utfere desse grove
inngrepa. I lepet av ti minutt var det over. Dei kunne
klare 12 inngrep pd ein feremiddag — mot fire inngrep
ved bruk av standard metode, prefrontal teknikk.

Skal vi unnskylde Valen sjukehus for dette? Skal
vi seie at sjukehuset var eit barn av si tid, at arbeids-
situasjonen var hdplaus med underbemanning og
overfylte avdelingar? Hadde dei ikkje anna val enn 4
gjere pasientane roligare? Skal vi til og med tru at det
var godt meint? Meinte overlegane at dei drastiske
hjerneinngrepa var til pasientane sitt beste? Visste dei
ikkje betre, legane, pid femtitalet i Norge?

Kva tenkte assistenten da han heldt pasienten sitt
ovre augelokk opp med ei teyklype? Kva tenkte han
di legen plasserte den 19 cm lange reiskapen mot ein
merka innstikkstad midt i hegste del av pasienten si
augehole? Ispiggen, levkotomen, hadde merka 7 cm
og 5 cm frd spissen. Sjelve sylen var 11 cm, skaftet 8.
Kva tenkte assistenten dd han sig den bli banka inn
i skallen til pasienten, til 7 cm-merket? Fri denne
stillinga, levkotomen parallelt med den beinete
naseryggen, blei det farste snittet utfort. Nir skaftet

blei fart tilbake ti grader i same plan, snitta dei for
andre gong, det sikalla deep frontal cut. Skaftet blei
lefta rett opp, og dei snitta under sterk motstand frd
det beinete taket i angehola, ein kunne hore lyden
nir dei snitta. Etter eit vellykka snitt stod levkotomen
nesten loddrett pd panna til pasienten. Herifrd blei
den trekt ut mot § cm-merket, skaftet blei senka mot
pasienten sitt kinn og igjen retta inn parallelt med den
beinete naseryggen. Di snitta legen for tredje gong.
Han ferte skaftet maksimalt til sida slik at levkotomen
laga eit nytt sektorsnitt i midten, i 5 cm djup. Sd blei
levkotomen trekt heilt ut.

Kva tenkte dei pa?

I arsframstillinga til Valen sjukehus for 1955
blir metodens ekonomi kommentert slik: «Di den
transorbitale metoden dessutan er bide tids- og
pengesparande, har ein shutta heilt med prefrontal
teknikk.» Valen var det einaste sjukehuset i Norge
som gjekk over til & berre bruke ispiggmetoden for i
spare tid og pengar.

Det handla ikkje berre om pleievanskar, seier
Joar Traney. Avgjerande for bruk av elektrosjokk og
lobotomi var ogsd menneskesyn, haldningar og moral
pd kvart einskild sjukehus. Omfanget av lobotomi
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varierte fra sjukehus til sjukehus, og sjelv der pleie-

vanskane var store og alt lig til rette for lobotomi med
kirurgisk assistanse, var det reservasjonar. Nokre f3
sinnssjukehus i Skandinavia lobotomerte nesten ikkje,
Taterjenta som blei kastrert allereie som 17-3ring, kom
ikkje til eit av desse sjukehusa. Ho kom til Gaustad.
Kort etter kastrasjonen opplyser journalen: « Hun var
ergerlig over kastraksjonen, hevdet hun ble tvunget til
dette inngrepet med sjokkbehandlingen.» Overlegen
var likevel ikkje fornegd med resultatet: «Fortsatt
guttegal, pyntesyk, dog litt bedre. Ondskapstull,
sladderaktig, stadig remninger, enkelte overfladiske
suicidal forsek.» Seinare blei ho erklaert sinnssjuk - og
lobotomert. Jenta var framleis ugrei med mas og
banning som skapte store problem for dei tilsette og
innlagte. Ho blei p eit tidspunkt innesperra pd isolat,
Der fekk ho denne beskjeden, ifelgje journalen: « Man
forteller henne rett ut at man har tenkt 4 forsoke en
hjerneoperasjon pd ny.» Jenta deydde av blodtap gan-
ske umiddelbart etter inngrepet.

Kva sjansar hadde jentar Ho sa ho alltid hadde
vore slem, men at det var fordi folk alltid hadde vore
slemme mot henne. Hadde ho hatt ein sjanse om ho
ikkje var tater, om ho var gut, eller i det minste ikkje

gutegal? Kva om ho hadde eit stort talent for nokoe?
Om ho hadde hamna pd Valen sjukehus — og overlegen
hadde sett dette talentet?

Det var ikkje vanlig at ein s3 alvorlig sjuk pasient
som Olav H. Hauge blei frisk igjen. Under eitt av dei
verste utbrota hans pd Valen var overlege Konrad
Lunde initiativtakar og padrivar for utgjevinga av
Hauge si debutsamling Gler i oska (1046). Hauge
sjolv hadde mest lyst til & brenne heile manuskriptet.
Den litteraturinteresserte overlegen med alle sine
kontaktar meinte ikkje berre at dette var svaert god
litteratur. Han meinte ogsi at det ville vere bra for | 65
Hauge sin helsetilstand om boka blei publisert. Og for
a sikre ei viss merksemd rundt boka til den ukjende
diktaren, skreiv overlegen liksa godt meldingar av
boka bide i Bergens Tidende og i Dagen.

ETTER KVART som Olav H. Hauge blei friskare,
auka avstanden til sjukehuset, til han nesten sig
noko overberande pd alt saman: «Det kjem for meg
stundom: eg kunde vore der, eg dg, i det menasjeriet
til Konrad Lunde. Det var mange rare dyr der.»

Eg ser meg rundt pd kyrkjegarden, pa desse enkle
steinane, og eg tenker pd ein pasient som dei kalte
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for Hunden, fordi han lig p ein benk og ulte som ein
hund heile dagen. Han budde og levde her, var ein av
Valen sitt folk, han 6g, Kanskje ligg han i jorda her, i
menasjeriets gravkammer, saman med Direktaren?

Mange av pasientane dreiv rundt omkring pi
Valen utan tilsyn, som eit daglig innslag i bygda. Olav
H. Hauge var ikkje blant dei hyppigast observerte
langs vegane. Han var inn og ut av urolig vaktsal, pd
og av med reimer, elektrosjokk og gjerne fire-fem
mann til 4 passe pa seg. Likevel kalte dei han Diktaren,
fordi han var ein diktar,

Eg set meg ned pa huk igjen og fjernar gras og
mold fré fleire av steinane. Eg finn grava til Konstanse
Knutsen. Eg lurer pd kva slags kallenamn dei hadde
pd henne? Eller Petter, som ligg her, var det deg den
store Diktaren hadde i tankane, var du eit av dei rare
dyra? Eg stryk handa over steinane, lar fingrane folgje
namna i inskripsjonen. Kva med deg, Ragnhild? Og
Anna Olivia og Judith, kvifor kom de hit? Forstod de at
de aldri skulle vende tilbake? Var de innforstitte? Var
de forsonte? Og kva skjedde med Johanna og Halstein?
Kva var det som gjekk si gale i dei liva de levde?

Konrad Lunde visste det vel, men no er ogsd han
taus. Nir eg slar opp i Olav H. Hauge sine dagboker

fra dagane for og etter overlegen sin ded, er han
ikkje nemnd med eitt einaste ord, ein betydelig venn
giennom mange dr. Det blir sagt at sjukdomen brann
ut av Olav H. Hauge, sjukdomsperiodane blei kortare
og han blei friskare. Dette er ei av dei mest poetiske
formuleringane eg har hort i dagligtale pd det eg kan
hugse. Eld brenn ut, sjukdom brenn ut, kjzrleik og
vennskap brenn ut. Livet brenn ut. Men s hugsar eg
eianna formulering, noko om at friskmeldinga av Olav
H. Hauge er ei mulig suksesshistorie for psykiatrien pa
sjukehuset pd Valen. Og kanskje er den det? Kanskje er
dette gravstaden til ein stor suksess? | 67
Likevel stir eg her med armane tungt mot jorda,

Eg loftar dei og skjuler heile ansiktet i hendene, eg
beyer nakken. Eg aner ikkje kor mange dade som

ligg under fotene mine, nokre av gravene blei brukt
om igjen etter tretti dr. Eg forstdr ikkje rekkevidda av
denne galskapen. Eg forstir ikkje konsekvensane av
psykiatrien. Eg forstir ikkje desse liva. Eg veit ingen-
ting. Eg star berre her, med fatene pd denne jorda, og
det er ingen som seier at eg ikkje skal grite.

Sd eg graet,




